我出生在川南一個偏僻的山村，過去，村里沒有一條像樣的公路，祖輩們都是順著羊腸小道進(jìn)出大山。

(資料圖片)

上世紀(jì)80年代初，鄉(xiāng)政府組織全鄉(xiāng)勞動力修路。鄉(xiāng)親們就地取材，逢山開路、遇水架橋，我們村自此才有了一條通往外面世界的碎石公路。那時候，沿著這條碎石公路步行半小時到鎮(zhèn)上，可以坐客車到縣城；步行一小時到另一個鎮(zhèn)，就可以坐客車去鄰縣火車站，乘綠皮火車去外地了。

我的少年時期，是在山村的羊腸小道上摸爬滾打過來的。在鎮(zhèn)上讀初中時，我和伙伴們每天爬坡、過坎、蹚河去上學(xué)。那時候，我也會同大人們一起，沿著小道將公糧背到公社糧站，再將種子、肥料等物資背回來交到隊(duì)上。大人們有的背100斤物資，有的挑200斤，我那時年紀(jì)還小，背50斤重的東西就會把后背磨破，雙腿也會打顫。直到長大后走出大山，每次回想起這些體力活，我依然會有腿腳發(fā)麻的感覺。

修建碎石公路時，我和伙伴們?nèi)宄扇海S大人們一起去勞動。人小缺少力氣，掄不動鐵錘，更搬不動大石頭，我們就用鋤頭挖土、用鐵鍬鏟土、用簸箕抬運(yùn)土方，同樣干得熱火朝天。那時候修路，吃飯要自帶食材和鍋碗，撿柴草野炊，但沒有人喊苦喊累，因?yàn)槊總€人都渴望走在一條平坦的道路上。

碎石公路修通后，我和伙伴們自制了鐵環(huán)，一路滾著鐵環(huán)去上學(xué)。這樣要比平常走路快很多，因?yàn)樽呗髓F環(huán)會倒，跑得越快，鐵環(huán)滾得越歡，不知不覺就跑到了學(xué)校。

上世紀(jì)90年代，家鄉(xiāng)興修泥坯鄉(xiāng)路，有的村民起初不理解，也不投工投勞，還以占用了柴山地、莊稼地為由進(jìn)行阻撓。好在大部分鄉(xiāng)親漸漸明白了“要想富，先修路”的道理，鄉(xiāng)路陸陸續(xù)續(xù)初見雛形。不過，這樣的泥坯鄉(xiāng)路，下雨天車輛是不敢拉貨進(jìn)村的，因?yàn)橐坏┫葸M(jìn)泥坑，就很難擺脫困境。即便是天晴，陡峭的地方車輛也會打滑上不去，那時候，常常看到一群人鉚足了勁推車。

無論如何，鄉(xiāng)路通了，外出辦事可以搭乘拖拉機(jī)等農(nóng)用車，種子、肥料、修建房子用的物料等都可以用車?yán)貋?，村里大部分人家還買了自行車，出行方便多了。每年交公糧時，通往鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)路上常會見到蜿蜒前行的隊(duì)伍：村民們有用籮筐或麻袋挑的，有用背簍背的，有用獨(dú)輪車推的，有用自行車馱運(yùn)的，也有幾家一起用拖拉機(jī)運(yùn)送的……

很長的一段時間里，這條路始終是一條彎彎曲曲、高低不平的泥巴路，雖然鄉(xiāng)親們在上面鋪墊了一些片石，但依然是晴天一身灰、雨天一身泥。多少次，我回家還是選擇走穿梭在山間河畔的羊腸小道。有時趕急搭乘拖拉機(jī)在這條泥巴路上行駛，車子一路顛簸，我雙手緊緊抓住欄桿，兩腳死死地?fù)卧谲噹?，身體隨車子一起搖晃，稍不注意怕就會閃了腰。遇上下雨天，拖拉機(jī)陷入泥坑，便要同大家一起，汗流浹背地把拖拉機(jī)從凹陷處推起來，再上車?yán)^續(xù)行駛。

也是在上世紀(jì)90年代初，我騎著自行車，沿著這條鄉(xiāng)路去了另一個縣城謀生。

進(jìn)入新世紀(jì)，在“村村通公路”建設(shè)熱潮中，這條泥坯鄉(xiāng)路變成了水泥路，同時村里還修建了許多條通門通戶的村道，鄉(xiāng)親們一出門就能踏上干凈的路面。家家戶戶買起了摩托車，有的還買了小貨車、小轎車，村里的土特產(chǎn)運(yùn)出去售賣方便多了。

現(xiàn)如今，家鄉(xiāng)的公路網(wǎng)建設(shè)更加完善。一條條寬闊、平整的鄉(xiāng)村公路，讓父老鄉(xiāng)親走向更遠(yuǎn)的地方，邁上了致富路、幸福路。近些年，在政府部門的扶持和指導(dǎo)下，鄉(xiāng)親們大規(guī)模種植柑橘，乘著脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的東風(fēng)，走上了產(chǎn)業(yè)發(fā)展、生活幸福的小康路。

每年清明節(jié)，我回鄉(xiāng)祭祖，總能看到村莊漫山遍野一片蔥綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到花果的香氣。走進(jìn)種植園，碩大的柑橘掛滿枝頭，有的樹枝被果實(shí)壓彎了腰，鄉(xiāng)親們用竹片將樹枝支撐起來；有的樹上開滿白色的花，與黃亮亮的果子色彩對比鮮明……

鄉(xiāng)村公路的變遷，見證了改革開放帶來的翻天覆地的變化，也見證了鄉(xiāng)親們辛勤勞動、日子越過越好的風(fēng)雨歷程。

（圖為近期拍攝的鄉(xiāng)村公路風(fēng)光）