去年年底，我到郵局訂閱了幾份報(bào)刊雜志。春節(jié)過(guò)后，郵遞員老王專門(mén)在樓下給我裝了一個(gè)信箱。看著這小小的綠色信箱，我突然想起李商隱的詩(shī)句“蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看”，腦海隨即浮現(xiàn)出曾經(jīng)接觸過(guò)的三名郵遞員的身影。

(相關(guān)資料圖)

說(shuō)起來(lái)是一種緣分，這三名郵遞員都姓王，其中兩個(gè)還是父子。

老家石門(mén)峪是沂蒙山區(qū)的一個(gè)偏僻小山村，六七個(gè)自然村依地勢(shì)散落在山腳、山腰和山頂。小時(shí)候的石門(mén)峪有點(diǎn)與世隔絕的意味，村里人與山外世界的聯(lián)絡(luò)，主要就通過(guò)郵遞員小王。

小王身材高挑、偏瘦，頭發(fā)有點(diǎn)自來(lái)卷兒，笑容燦爛。一輛綠色的金象牌自行車是他的交通工具，車的大梁、后座上各掛著一個(gè)鼓鼓囊囊的郵包。小王一周來(lái)兩次，雷打不動(dòng)，把遠(yuǎn)方的來(lái)信、報(bào)紙送到大隊(duì)部，順便捎走村民們要寄出的信件。碰到掛號(hào)信，即使收件人住在山頂，他也要親自送到家里去。

“村村通”工程竣工之前，村里全是土路，一下雨就泥濘得邁不動(dòng)腳。小王每次來(lái)，綠色的自行車和制服便涂滿了土黃色的泥巴。冬天的山路上積雪成冰，小王的臉上、手上長(zhǎng)滿了凍瘡……寒來(lái)暑往，小王成了村里最受歡迎的人，連村子里的狗都能分辨出他自行車的鈴聲。

我上初一那年，與小王有了一次親密接觸。一天，母親給她遠(yuǎn)在青島、多年未聯(lián)系的堂姐寫(xiě)了一封信，讓我?guī)退芥?zhèn)上的郵局寄出去。

第一次到郵局寄信，我心里充滿了新奇感。郵局草綠色的標(biāo)識(shí)、草綠色的大門(mén)，連玻璃上罩著的鐵絲網(wǎng)也是綠色的，處處透露出勃勃的生機(jī)。工作人員告訴我，要貼一張八分錢(qián)的郵票。貼郵票時(shí)，由于不熟練，一下子擠出了好多膠水，弄得到處都是，這讓我既尷尬又不知所措。這時(shí)，小王提著郵包從柜臺(tái)后走了出來(lái)，看到我的境況，他幫我處理了膠水，把郵票貼好，完成了投遞。那一刻，我產(chǎn)生了一種遇到親人的感覺(jué)。

高考結(jié)束后的那個(gè)暑假，等通知書(shū)的日子被忐忑與期待填滿。一天上午，小王在大門(mén)外大聲喊著我的名字。見(jiàn)我出來(lái)，他揮了揮手中的大學(xué)錄取通知書(shū)。這時(shí)，父親剛好從地里回來(lái)。得知我考上了大學(xué)，父親十分高興，但看到上大學(xué)的費(fèi)用，父親的臉上露出了愁容。小王看出了父親的心思，趕忙勸說(shuō)：“大叔，這可是多少人夢(mèng)寐以求的事。你看我，這輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)了，你可一定要讓弟弟去上大學(xué)?！备赣H笑了笑說(shuō)：“放心吧，再困難也要讓孩子上大學(xué)！”

大學(xué)畢業(yè)后，我選擇了回家鄉(xiāng)工作。巧得很，在家鄉(xiāng)工作的九年里，老王（孩子上初中后，“小王”慢慢變成了“老王”）負(fù)責(zé)我們單位的郵件遞送工作。有一次，我和他說(shuō)起寄信、收信的往事，他有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“還真是不記得了?！币彩?，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這都是尋常工作，類似的事一定很多，怎么會(huì)都記得？

隨著手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的普及，書(shū)信往來(lái)越來(lái)越少，郵遞員的工作主要是遞送單位和個(gè)人訂的報(bào)刊雜志，且他們通常是將郵件送到單位的傳達(dá)室，很少與個(gè)人接觸。我調(diào)到城里工作后，基本上沒(méi)有再與郵遞員打過(guò)交道。

去年臘月回老家，在村里的馬路上，一道綠色的身影從我身邊飛馳而過(guò)，清脆的自行車鈴聲、瘦長(zhǎng)的身影讓我覺(jué)得如此熟悉。回到家跟父親說(shuō)起來(lái)，父親說(shuō)，那是老王的兒子。

之后的一天，我在街頭的一個(gè)書(shū)報(bào)亭買(mǎi)報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)攤主竟然是老王。我倆閑聊起來(lái)，老王說(shuō)，他幾年前退休后，就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)這個(gè)書(shū)報(bào)亭，他這輩子是交給郵政了。聊起他兒子，老王爽朗地說(shuō)：“孩子沒(méi)有考上大學(xué)，讀的職業(yè)中專，選的郵政專業(yè)，也算是子承父業(yè)吧！”

如今給我送報(bào)刊的老王，是我在幾年前認(rèn)識(shí)的。2015年7月，我的一篇文章在我們當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上發(fā)表。一天，郵遞員給我送來(lái)一份樣報(bào)，自我介紹說(shuō)：“我姓王，喊我老王就可以?！边@個(gè)老王頭發(fā)也是自來(lái)卷兒，笑容讓人感到很溫暖，騎著綠色的自行車。我握著老王的手，恍若回到了幾十年前。

最近幾年，我訂閱的報(bào)刊都是老王送的。每次看到他，我都感覺(jué)異常親切。

春節(jié)期間，讀到一篇文章，考證郵政綠色的由來(lái)。有人說(shuō)，唐代把傳遞信息的鸚鵡稱為“綠衣使者”，這是綠色與郵政最早的結(jié)合。有人說(shuō)，郵遞員身上的綠色，實(shí)際上是青色，傳說(shuō)青鳥(niǎo)是一種飛翔速度很快的鳥(niǎo)，古時(shí)人們將信使稱為“青鳥(niǎo)”。不管是何種說(shuō)法，綠色都是和平、青春、茂盛、繁榮的象征。

許多上了些年紀(jì)的人不會(huì)忘記，綠色的郵筒、小小的郵票、一個(gè)個(gè)穿著綠色制服的郵遞員，曾通過(guò)一封封書(shū)信、一份份報(bào)刊、一張張匯款單，為數(shù)不清的家庭送去了信息、知識(shí)和希望。

（圖為電影《那山那人那狗》中主角父子二人下鄉(xiāng)送郵件的場(chǎng)景）