皮靴的拉鎖壞了幾天了，因?yàn)檫@幾天還要下鄉(xiāng)調(diào)研，這個季節(jié)穿著單鞋下鄉(xiāng)，實(shí)在有些冷。這天下午事情不多，遂到拉薩百貨大樓里的一個修鞋店去修靴子。沒想到，一個像模像樣的修鞋店居然修不了拉鎖！還好，店里的小伙子說，宇拓路上有一個修鞋攤，那里可以修。

(資料圖片僅供參考)

修鞋攤在迎賓館往東一點(diǎn)的一個街角。修鞋匠穿著一件破舊的羽絨服，系著一個圍裙?；蛟S是長年累月與各式鞋子“親密接觸”的緣故，羽絨服和里面的毛衣已經(jīng)全然看不出原來的顏色。讓人不解的是，身為修鞋匠，他自己的鞋也是破破爛爛的。

修鞋匠的面前有一臺修鞋的機(jī)器，雖然是手動的，可似已是他最貴的“設(shè)備”了！其余的，就是剪刀、小錘、小刀、小鉗子、各式膠水，林林總總，都直接擺在他面前那不足一平方米的地上。

修鞋匠有點(diǎn)固執(zhí)，有自己的一套修鞋方式和程序，不容客人提出建議。我的皮靴其實(shí)換個匹配的拉鎖就可以了，但他卻先用一把小刀把上部縫拉鎖的地方豁開。我很是心疼，隨口問了一句是否需要。他很不客氣地回復(fù)了一聲，用的是方言，我沒聽懂，但能感覺出他的不耐煩。我不再說什么，任由他去鼓搗。

陪我一起來修鞋的小羅是四川人，聽出修鞋匠說的是廣安方言。“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。”修鞋的間隙，小羅和修鞋匠熱熱鬧鬧地聊了起來。進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工工作由我分管，于是，通過小羅的“翻譯”，我也參與到了他們的聊天中。

修鞋匠是1991年來的拉薩，近20年來，一直在這個街角修鞋。小羅很多年前就在拉薩當(dāng)兵，他說很久以前在這個地方確實(shí)見過修鞋匠。

修鞋匠告訴我們，他第一次進(jìn)藏，還是坐飛機(jī)來的。當(dāng)時，機(jī)場工作人員不認(rèn)得縫鞋機(jī)，差點(diǎn)沒讓他上飛機(jī)。他大概是拉薩最早的修鞋匠，雖然辛苦，但收入還不錯。1994年，他就用在拉薩修鞋賺的錢在老家蓋起了新房。說起這些，修鞋匠臉上浮現(xiàn)出掩飾不住的自豪和喜悅。

我問他，收入多了，有本錢了，怎么不找間房子做店鋪？他說，習(xí)慣了這個地方，一些老顧客也習(xí)慣了到這里找他。再說，盡管拉薩的房租不高，可對于修鞋這種小本生意來說，租個店鋪還是會有壓力的。在這個街角，不需交任何費(fèi)用，只要走的時候打掃干凈就行了。這樣可以省下很多錢，就相當(dāng)于多掙了一份錢。

在他的攤子邊上，還有很多雙待修的皮鞋、膠鞋，在我們等待的過程中，不斷有人來修鞋，有的粘點(diǎn)膠水，有的縫縫裂口。因?yàn)槲覀円膊恢彪x開，就讓修鞋匠給那些著急的小修小補(bǔ)的顧客先修。

在他工作的間隙，我又問他，到拉薩20年了，掙了多少錢？有沒有一百萬？他搖搖頭說沒有，接著又狡黠地笑了。

修鞋匠告訴我們，過去，妻子和他一起在拉薩，前幾年兒媳婦生孩子后，妻子就回去看孫子了。自己再做幾年，也準(zhǔn)備回家養(yǎng)老去。

修鞋匠看上去年紀(jì)不小，確實(shí)到了該養(yǎng)老的時候。不過我無法猜出他的確切年齡，因?yàn)樵诶_特殊的地理環(huán)境和氣候條件下，終日在辦公室的人也會比在內(nèi)地老得快，就別說街頭的修鞋匠了。拉薩是日光城，一年的大部分時間，都被太陽暴曬和強(qiáng)紫外線照射，而到了秋冬季，還要忍受大風(fēng)的勁吹。無論男女，這里的人很少有水靈的容顏。

修鞋匠胡子拉碴、滿臉滄桑，手上是厚厚的老繭和胡亂纏著的膠布，還有許多傷口愈合后留下的疤痕。相比之下，他的樣子倒也不顯得十分特別。我不能再惹他不高興，不好再問他年紀(jì)。

前些年，除了這樣的修鞋匠，在拉薩街頭還有許多背著個小木匣子給人擦鞋的，或者推著個平板車賣菜、賣花的，或者賣水果的。拉薩城市不大，人口也少，這些人的存在帶給拉薩的，是濃濃的煙火氣。

修鞋匠、擦鞋工、賣菜人，這些普通勞動者掙的都是一份辛苦錢，他們方便了市民，也改善了自己的生活。就如拉薩街角的這個修鞋匠，修鞋店不愿意接的小活，他們甘愿承接，帶給市民的，無疑是一份便利與喜悅。

后記：此文是根據(jù)2010年1月13日的一篇援藏日記改寫而成。那時候，筆者在西藏自治區(qū)人社廳工作，因分管勞動關(guān)系、農(nóng)民工等方面的工作，對內(nèi)地進(jìn)藏務(wù)工農(nóng)民工和自治區(qū)內(nèi)進(jìn)城務(wù)工農(nóng)牧民關(guān)注得較多。也因此，無論是在拉薩，還是到自治區(qū)各地調(diào)研，我都盡可能地到農(nóng)貿(mào)市場、建筑工地等地方走走，以更多了解務(wù)工者的工作生活狀況和工資支付情況，這樣在出臺文件、制定政策時會有更多可供參考的第一手資料。

前幾年，我和小羅通電話時，還說起過文中的修鞋匠。后來，小羅專門去街角尋找，回說修鞋匠已經(jīng)不在那里了，大約是回廣安老家養(yǎng)老去了吧！

(圖為繪畫中的拉薩八廓街)