海風(fēng)輕拂,一艘海葬船平靜地??吭谖邓{(lán)的大海上。
【資料圖】
一位母親撕心裂肺的哭喊聲打破了大海的平靜:“女兒啊,你怎么就這么丟下我了??!”
母親已經(jīng)泣不成聲,她雙手捧著的骨灰盒里,女兒的骨灰,白得耀眼。
陳琦走過(guò)去,在母親身邊俯下身來(lái),陳琦很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么白的骨灰了。
據(jù)說(shuō),如果一個(gè)人生前長(zhǎng)期服藥,他的骨灰會(huì)呈現(xiàn)出灰色;
如果因?yàn)榘┌Y死亡,那么骨灰會(huì)呈現(xiàn)出紅色;
如果一個(gè)人中毒身亡,骨灰會(huì)是綠色……
骨灰白得耀眼,說(shuō)明死的這個(gè)人身體健康,多半是橫死。
陳琦后來(lái)才知道,那位母親的女兒剛剛大學(xué)畢業(yè),因?yàn)橼s去參加同學(xué)的婚禮,半路出了車禍……
花季凋零,最讓人心痛。
海葬船傳來(lái)三聲鳴笛,這是告訴母親,拋灑骨灰的時(shí)間到了,該撒手了。
陳琦一邊安慰著那位母親,一邊幫著她一起將手里的骨灰罐慢慢放入海里。看著女兒的骨灰漸漸沉入大海,母親幾近昏厥。
陳琦心里難受,眼淚也忍不住掉下來(lái)。
陳琦是這艘海葬船的船長(zhǎng),從事海葬事業(yè)已經(jīng)25年,這樣的生離死別,他經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次,但每次還是忍不住傷懷。
陳琦說(shuō):“人這一生,生是苦的,死也是苦的?!?/p>
01
做海上送葬師,并不是陳琦的初衷。
陳琦出生在大連的海邊,從小他就對(duì)大海情有獨(dú)鐘,和別人介紹自己的家,陳琦總會(huì)昂著頭驕傲地說(shuō):我家后院就是大海。
年輕的時(shí)候,陳琦在一家國(guó)企上過(guò)班,但是因?yàn)閷?duì)大海有太多的情愫,80年代我國(guó)旅游業(yè)開始興起,看到很多人到大連旅游,陳琦便果斷辭職,買了一艘游艇,整天在大海上帶著游客海釣或是觀光。
一開始陳琦的生意還可以,天南海北的游客來(lái)到陳琦的船上,談笑間陳琦已經(jīng)帶著他們領(lǐng)略了大海的無(wú)限風(fēng)光。
有興致的游客在船頭拋下釣竿,收獲幾尾自己釣到的海魚,那種滿足,讓人見(jiàn)了心生喜悅。
既能與海為伴,還能在結(jié)交到各行各業(yè)朋友的同時(shí)掙到豐厚的收入,這讓陳琦開心不已。
但后來(lái)越來(lái)越多的人加入到海游行業(yè),隨著海面上??康挠^光游艇越來(lái)越多,陳琦的收入變得越來(lái)越少。
正在陳琦為生計(jì)苦惱的時(shí)候,一位民政局的朋友找到了陳琦,希望他能承接一場(chǎng)海上葬禮。
那是1997年,那時(shí)候地方政府開始提倡海葬,由于政府要為參加海葬的家屬發(fā)放住宿費(fèi)、交通費(fèi)和補(bǔ)助金等,一場(chǎng)海葬下來(lái),死者家屬自己花不了什么錢。
雖然有少許愿意海葬的家屬,但民政部門卻找不到愿意承接海葬的船只,因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得太晦氣。
可陳琦覺(jué)得無(wú)所謂,送死者一程,這件事還是有意義的。
所以朋友找到陳琦的時(shí)候,陳琦并沒(méi)有考慮太多,就當(dāng)是幫朋友忙了,可沒(méi)想到,上了海葬的“賊船”,就不好下來(lái)了。
雖然陳琦接到的第一批海葬家屬只有幾個(gè)人,但消息還是很快就傳開了,人們都說(shuō)陳琦的船運(yùn)過(guò)骨灰,不吉利。
熟人都躲著陳琦走,當(dāng)有不明真相的游客來(lái)找陳琦時(shí),也總會(huì)有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn),游客們打聽(tīng)到真相,轉(zhuǎn)身也走了。
沒(méi)有辦法,陳琦只有繼續(xù)做海葬業(yè)務(wù)。
但陳琦之前??康拇a頭,不讓他再停在那里了,因?yàn)榇蠹叶己芗芍M。
不得已,陳琦悄悄地停靠到其他碼頭,但不久又會(huì)被驅(qū)趕,陳琦只好輾轉(zhuǎn)多個(gè)碼頭。
好在,后來(lái)民政部門修建了一個(gè)專門的海葬碼頭,陳琦才安定下來(lái)。
02
陳琦永遠(yuǎn)也忘不了第一次帶著死者家屬出海。
那時(shí)候陳琦什么也不懂,他只是將那些抱著骨灰的家屬拉到遠(yuǎn)離大陸的海上,隨便找了個(gè)地方停下來(lái),就讓家屬們拋灑骨灰。
有的家屬手里拿著不可降解的骨灰罐,直接丟入了大海里;有的家屬一邊哭著,一邊將家人的骨灰拿出來(lái),一把把拋向大海。
海上的風(fēng)很大,撒出去的骨灰隨著風(fēng)勢(shì)飄回船上,搞得整個(gè)游艇被骨灰覆蓋,烏煙瘴氣,甚至有些骨灰直接飛到了家屬的臉上、身上,搞得大家狼狽不堪。
有人走過(guò)來(lái)對(duì)著陳琦大罵,說(shuō)他不尊重死者,讓死者無(wú)法安息。
陳琦也很委屈,他也是被迫營(yíng)業(yè),并不是專業(yè)的海葬師,但陳琦很理解家屬的心情,人死為大,尊重是最基本的。
后來(lái)陳琦就慢慢完善了海葬的儀式和流程。
之后,民政部門還為陳琦配備了專門的海葬船,海葬船不僅寬敞,還有專門供死者家屬擺放骨灰罐、鮮花和祭品的大桌子。
剛開始承接海葬業(yè)務(wù)的時(shí)候,陳琦不敢跟家里人說(shuō),怕他們反對(duì),后來(lái)家人也漸漸知道了他在做海葬。
陳琦原本以為妻子知道后會(huì)不同意,但他沒(méi)想到,妻子什么也沒(méi)說(shuō),隨著越來(lái)越多的人接受了海葬,陳琦變得越來(lái)越忙了,當(dāng)陳琦忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候,妻子也會(huì)上船幫著料理一些事情。
隨著時(shí)間的推移,船上需要的人也越來(lái)越多,后來(lái)陳琦的兒子也上船幫忙了,如今陳琦還雇了二十多個(gè)船員。
03
晨光熹微,陳琦凌晨就起床,來(lái)到海葬船上。
每次完成一場(chǎng)葬禮后,陳琦會(huì)將船上懸掛的黑色布簾卷起來(lái),將海葬船偽裝成普通船只,這樣附近的人看到后,心里就沒(méi)那么膈應(yīng)了。
陳琦一到船上,首先要做的就是將黑色簾布再次掛起來(lái),迎接自己作為海葬師的使命。
伴隨著家屬的到來(lái),新的生死故事又將上演……
一次,一位年輕女子為了完成丈夫海葬的愿望,帶著丈夫的骨灰登上了海葬船,卻被聞?dòng)嵹s來(lái)的親友攔了下來(lái)。
親友們希望女子的丈夫能“入土為安”,他們覺(jué)得女子將丈夫海葬是為了拿民政部門的補(bǔ)貼。
女子決意完成丈夫的遺愿,她抱著丈夫的骨灰和丈夫的親友們大打出手。
陳琦想上前勸阻,“入土為安”是安,“入海為安”也是安,何必鬧得生死都不安寧?
但陳琦最終沒(méi)有去,逝者已逝,親人各有悲傷,生死的事是沒(méi)有道理好講的,也許打一架,哭一場(chǎng),也就好了。
陳琦見(jiàn)過(guò)最小的一位海葬者,僅僅19個(gè)月大。
有些地方有個(gè)風(fēng)俗,如果晚輩死在長(zhǎng)輩的前面,是不能進(jìn)祖墳的,所以孩子的父母選擇了海葬。
陳琦至今依然記得,那個(gè)孩子的骨灰,那么少,那么白,少得可憐,白得晃目。
整個(gè)海葬過(guò)程,孩子的父親全程無(wú)言,眼神呆滯木訥,似乎靈魂早已經(jīng)跟著孩子走了。陳琦很擔(dān)憂,這種時(shí)候,往往大哭一場(chǎng)好過(guò)心有郁結(jié)。
后來(lái)陳琦才知道,孩子是因?yàn)楦赣H一時(shí)大意,自己從陽(yáng)臺(tái)上掉下去,當(dāng)場(chǎng)失去了生命。
陳琦無(wú)力地看著那位父親,如果他不能得到家人的諒解,不能自我原諒,恐怕這位父親今后的日子會(huì)永遠(yuǎn)墜入黑暗里了。
陳琦像一位擺渡人,可以將死者送到靈魂彼岸,卻無(wú)法替生者了卻這一生的悲苦。
曾有一位女孩為父親舉行的葬禮讓陳琦印象深刻,那是一場(chǎng)有許多親友參加的單人海葬。
女孩的父親對(duì)大海情有獨(dú)鐘,他主動(dòng)要求自己死后要女兒將自己的骨灰灑向大海。
女孩提前為父親的葬禮做了很多準(zhǔn)備。
她用影像記錄了父親生前的種種,從父親出生、參軍、工作……直到父親身患癌癥去世。
女孩將影像做成了碟片,在葬禮現(xiàn)場(chǎng)播放,父親在影像里和所有人一一道別。
葬禮過(guò)后,女孩將制作好的碟片一張張拿出來(lái),每個(gè)人都送了一張,以這樣的形式,女孩讓父親永遠(yuǎn)留在了親友的心里。
陳琦說(shuō):“其實(shí)生命終結(jié)并不是真正的死亡,真正的死亡是沒(méi)有人再記得你來(lái)過(guò)這個(gè)世界?!?/p>
04
做海葬師25年,隨著更多的人對(duì)海葬的了解和認(rèn)可,陳琦每天都會(huì)接待來(lái)自不同地方的人。
家屬們捧著親人的骨灰,有的哀傷垂淚,遲遲不忍撒手;有的卻急不可耐,速速丟下骨灰了事;有人望海惆悵,有人轉(zhuǎn)身離去;有人年年回來(lái)祭拜,也有人從此消失在人?!?/p>
生離死別見(jiàn)得多了,陳琦對(duì)人生也看得很開。
陳琦和船員們每天吃飯的地方,就是安放骨灰罐的祭臺(tái)。
他們一點(diǎn)也不忌諱,不覺(jué)得有什么不好。
并不是所有人,像陳琦他們這樣,生死不計(jì)。有許多人認(rèn)為,陳琦他們不吉利,不干凈。
就在兩年前,陳琦被碼頭旁邊海景樓盤的開發(fā)商舉報(bào)了。
原因是,這位開發(fā)商在碼頭周圍拿了一片地,做海景房。
但開盤后,房子賣得不好。開發(fā)商認(rèn)為,是陳琦在這里做海葬,壞了他的風(fēng)水。
開發(fā)商打了市長(zhǎng)熱線,要求驅(qū)逐陳琦,不讓他在這里做海葬。
幸好陳琦拿出了合同,顯示他是2012年來(lái)到這里,而開發(fā)商是2012年以后才拿的土地。
最后這件事,也就不了了之。
記者問(wèn)陳琦,會(huì)覺(jué)得委屈嗎?
陳琦笑笑說(shuō),習(xí)慣了。
陳琦說(shuō):“以后我死了,也要海葬,現(xiàn)在我每天吃海鮮,死了以后就是海鮮吃我?!?/p>
現(xiàn)在陳琦的海葬船不僅僅做海葬,還會(huì)承接一批批“放生”的客戶。
一般情況下,陳琦上午接待海葬的家屬,下午接待“放生”的客人。
這一死一生之間,構(gòu)成了陳琦的日常。
“放生”是佛教的一種儀式。
參加海上放生儀式的人們會(huì)從市場(chǎng)上買來(lái)魚,將它們放入大海,
陳琦發(fā)現(xiàn),往往來(lái)參加海上放生儀式的都是一些有錢人,他們開著寶馬、
奔馳等豪車,拉著一小車一小車的魚,要來(lái)為魚兒尋找“生路”。
和參加海葬的人不同,海葬的人有很多是因?yàn)榧依锔F,買不起價(jià)格高昂的墓地,不得已才選擇海葬。
可是“放生”的客人不同,他們個(gè)個(gè)腰纏萬(wàn)貫、穿金戴銀,陳琦站在他們中間,會(huì)經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)他們抱怨:“這個(gè)船太小了,以后我自己買個(gè)船來(lái)放生?!?/p>
來(lái)“放生”的人會(huì)讓他們的司機(jī)或是助手將魚從岸上搬到船上,然后他們自己親自“放生”。
但是細(xì)心的陳琦發(fā)現(xiàn),那些魚中,有很多因?yàn)槿毖酰缇鸵呀?jīng)死了,還有很多是淡水魚,放到海里,多半是活不了的。
這不是給魚尋找“生路”,反而是尋找“死路”來(lái)了。
相比于來(lái)“放生”的客人,陳琦更喜歡來(lái)參加海葬的家屬,因?yàn)楹T岬募覍俑鎸?shí)。
雖然每次陳琦都會(huì)接收到來(lái)自海葬家屬們的情緒垃圾,但陳琦覺(jué)得,這就是人生,誰(shuí)的生活是事事如意的呢?
其實(shí),海葬并不是最近一二十年才興起的,海葬的歷史很久,很遠(yuǎn)……
05
海葬有史可查的歷史可以溯源到北歐海盜。
那時(shí)候海盜們整日活動(dòng)在海上,同伴死后,其他海盜便將他們的尸體放在簡(jiǎn)易的小船上,隨水飄走。
其實(shí)在我國(guó),沿海地區(qū)的居民有很多還是選擇海葬的,因?yàn)樗麄兩臅r(shí)候整日與大海為伴,死后也愿意魂歸海里。
而陳琦主持的海葬,有著更為莊重規(guī)范的流程。
當(dāng)海葬船離開碼頭啟航時(shí),三聲船笛響起,這是告訴死者和家屬,開船了。
在行駛過(guò)程中,陳琦會(huì)將船開得盡可能平穩(wěn),讓死者平平順順上路,讓生者心里得到安慰。
這時(shí),陳琦的妻子會(huì)作為司儀,主持海葬儀式。
在船艙里,逝者的名字早就被寫在橫板上,所有人起立默哀,家屬落座后,陳琦的妻子開始念悼詞:“如果有來(lái)世,我們還是親人,還是朋友,我們還是您的兒女,我們還是一家人……”
盡管悼詞已經(jīng)被陳琦的妻子念過(guò)無(wú)數(shù)遍,但每次,面對(duì)不同的人,陳琦的妻子還是無(wú)限傷感,而臺(tái)下的家屬早已泣不成聲。
追悼會(huì)后,船員們會(huì)引導(dǎo)家屬來(lái)到船頭的大桌子旁,將逝者的骨灰放入專門的骨灰罐中。
這種骨灰罐是白色的,用海泥和陶土燒制,放入海中三天左右就會(huì)降解,不會(huì)造成海水污染。
船員們戴著白色手套,幫著家屬們裝骨灰,骨灰裝好后,船員們會(huì)拿來(lái)事先準(zhǔn)備好的菊花和向日葵,幫著家屬一起插在骨灰罐上。
菊花寄托哀思,向日葵祝愿死者來(lái)日向陽(yáng)而生,永遠(yuǎn)幸??鞓?lè)。
等海葬船到達(dá)足球場(chǎng)大小的指定區(qū)域時(shí),船會(huì)再次響起三聲鳴笛,這是告訴人們,目的地到了。
隨著悠長(zhǎng)的鳴笛結(jié)束,家屬們?cè)诖瑔T的幫助下,將系著繩子的骨灰罐慢慢放入海中,再撒下事先準(zhǔn)備好的千紙鶴和花瓣。
船員們拋灑出食物,引來(lái)眾多海鷗在海葬船周圍盤旋翱翔……
骨灰罐在花瓣和千紙鶴的陪伴下,隨著聲聲海鷗鳴叫和家屬們幽幽的哭泣聲,慢慢地沉入大海中……
當(dāng)這一切結(jié)束,海葬船會(huì)繞著海葬區(qū)域環(huán)行一周,之后才緩緩駛離。
陳琦說(shuō):“人的生命最初起源于大海,如今再次歸入大海,也算得上是真正的從哪里來(lái),回哪里去了?!?/p>
06
陳琦從40歲開始做海葬師,如今已經(jīng)65歲了,雖然早已兩鬢斑白,但對(duì)每一場(chǎng)海葬,他依然絲毫都不馬虎。
陳琦每年大約會(huì)舉行400多場(chǎng)海葬儀式,將8000多死者擺渡到指定區(qū)域,讓他們?nèi)牒榘病?/p>
當(dāng)然,也有無(wú)數(shù)或死或生的魚,從陳琦的船上匯入大海。
一波又一波的生死相送,陳琦早已看透了生離死別,也看慣了人間疾苦,陳琦說(shuō):“人性最善的一面和最丑陋的一面,都在這一艘船上。”
你看,那大海多么廣袤無(wú)垠,海水被陽(yáng)光蒸發(fā)到空氣中,變成雨滴四散飄落,這世界上的每一滴水里都有了親人的影子了。
從這個(gè)意義上說(shuō),那些逝去的生命,通過(guò)另一種形式,永遠(yuǎn)留在我們身邊了。
參考資料:
新京報(bào) 《歸于自然的生態(tài)葬 請(qǐng)把我葬在這棵樹下、這片海里》
微紀(jì)錄片 《不一樣的人生》
關(guān)鍵詞: