“住進(jìn)”監(jiān)控?cái)z像頭里的老人

他們的真實(shí)生活在這里被一一攤開(kāi)，有孤獨(dú)，也有子女的牽掛

(資料圖)

近年來(lái)，監(jiān)控?cái)z像頭里“住進(jìn)”越來(lái)越多的老人。

2020年第七次全國(guó)人口普查結(jié)果顯示，我國(guó)生活在農(nóng)村的60歲及以上人口有1.2億人，其中留守老人占了很大比重。不少在外的年輕人為老家安裝了監(jiān)控?cái)z像頭，以便于隨時(shí)查看老人的日常情況。

那些監(jiān)控畫(huà)面攤開(kāi)了老人真實(shí)的生活，卻“住不下”老人的孤獨(dú)和思念。監(jiān)控的意義是什么?在監(jiān)控?cái)z像頭中，有老人不得不接受的無(wú)奈，有子女為了安全的考量，還有隔著屏幕的對(duì)話(huà)和念想。

被監(jiān)控的老人：

從抗拒到妥協(xié)

張大民一手拄著拐杖，一手由女兒牽著，挪動(dòng)著腿在院子里溜達(dá)。畫(huà)面被監(jiān)控拍下。他知道，這樣的日子不多了。

三年前，張大民的老伴去世。張大民有睡眠行為障礙，睡著后總?cè)蚰_踢。過(guò)去有老伴照看他，如今老伴走了，女兒就想給他裝個(gè)監(jiān)控。但張大民總是臉一沉，“監(jiān)控就跟雙眼睛似的看著我，我不舒服。”

有一次，張大民睡著后，直接從床上栽了下來(lái)。女兒又小心翼翼地提出安監(jiān)控，張大民心里難受。“我還能動(dòng)，摔一下不要緊。”安監(jiān)控的事，就此作罷。

這兩年，張大民的身體狀況眼見(jiàn)得虛弱。今年4月，張大民感覺(jué)腹部疼痛難忍。子女帶著他去醫(yī)院檢查，沒(méi)想到，“癌癥”兩個(gè)字出現(xiàn)在他的身上。為了方便照顧張大民，女兒總會(huì)接他到家里長(zhǎng)住一段時(shí)間。女兒再次提出給他安裝監(jiān)控，晚上也能隨時(shí)查看他的情況。聽(tīng)到女兒聲音里充滿(mǎn)哭腔，張大民妥協(xié)了。

監(jiān)控安裝在電視柜上，正對(duì)著床。白天，女兒陪著張大民時(shí)，不開(kāi)監(jiān)控。晚上，張大民睡覺(jué)時(shí)，女兒再將監(jiān)控電源插上。起初，張大民很不自在，拿著睡衣躲在角落里換上，再到床上睡覺(jué)。后來(lái)，張大民的身體狀況越來(lái)越差，逐漸“遺忘”了監(jiān)控的存在。“沒(méi)辦法在乎。”張大民知道，孩子們擔(dān)心他晚上睡覺(jué)發(fā)生意外。

看監(jiān)控錄像最多的人，除了女兒，還有在外地當(dāng)醫(yī)生的外甥女于菲。

張大民摔倒過(guò)兩次，得知情況后，于菲馬上翻找監(jiān)控畫(huà)面。第一次，張大民想在院子里坐會(huì)兒，由于沒(méi)估摸好馬扎的高度，一個(gè)趔趄，后背蹭到墻上。第二次，張大民小便后想拿拐杖離開(kāi)，但是拐杖還沒(méi)立好，他身體重心不穩(wěn)，摔倒在地，頭上磕了個(gè)包。

“姥爺過(guò)去只是眼睛花了，耳朵聾了，但姥姥去世后，他突然變成了這種狀態(tài)，而我卻救不了他。”于菲哽咽著說(shuō)，“眼睜睜看著姥爺摔倒是很難受的事情，但是我必須克制這些情緒，因?yàn)槲倚枰ㄟ^(guò)攝像頭來(lái)看一下姥爺是怎么摔倒的，以判斷他的身體有沒(méi)有其他情況。”

于菲打來(lái)電話(huà)，告訴張大民如何起坐以避免摔倒。張大民不停地說(shuō)著：“孩子這么忙，又給孩子添麻煩了。”

安監(jiān)控的人：

安全比隱私更重要

在于菲老家，村里剩下的大多是老年人。近幾年，給家里老人安裝監(jiān)控的情況有所增加。跟于菲家隔一條街的李文亮家，也安裝了監(jiān)控。

李文亮今年72歲。多年前妻子改嫁，李文亮獨(dú)自將子女撫養(yǎng)成人。兒子在外地定居，女兒李小迪也嫁了人。李文亮身體一直很好，常常外出打工。李小迪總聽(tīng)父親說(shuō)的一句話(huà)就是，“沒(méi)事不用回家，忙你們的日子就行。”

這兩年，李文亮總嘀咕“心口窩不舒服”。李小迪便和哥哥一起帶著父親去醫(yī)院檢查。結(jié)果，李文亮患有心絞痛，只好做了心臟搭橋手術(shù)。李小迪說(shuō)：“那是我第一次覺(jué)得父親老了。”

去年，李文亮感覺(jué)腸胃不適，到醫(yī)院做腸鏡時(shí)卻造成了腸管破裂。一次造瘺手術(shù)后，他每天都需要帶著造瘺袋。

李小迪和哥哥勸父親跟他們一起生活，但李文亮無(wú)法丟下自己的莊稼，也無(wú)法離開(kāi)熟悉的村莊。在他們的堅(jiān)持下，好歹給李文亮在家里安了監(jiān)控，屋內(nèi)一個(gè)，院子里一個(gè)。李小迪說(shuō)，“對(duì)于父親現(xiàn)在的身體狀況來(lái)說(shuō)，安全比隱私更重要。”

李小迪一有時(shí)間就給父親打電話(huà)，或者帶著孩子回家。在院子的鏡頭中，總會(huì)拍到李文亮的背影，一個(gè)清瘦老人坐著馬扎，看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)。李小迪發(fā)現(xiàn)，父親自從帶著造瘺袋以后再也不去串門(mén)，也不與人靠近搭話(huà)。本就寡言少語(yǔ)的他，變得更加沉默。

入秋轉(zhuǎn)涼后，李文亮常感覺(jué)心臟不舒服。10月中旬的一天清晨，李小迪接到電話(huà)，父親聲音虛弱。李小迪心里一驚，打開(kāi)監(jiān)控發(fā)現(xiàn)父親躺在床上，穿著新衣服……李小迪趕緊打120,并往家里趕。救護(hù)車(chē)的聲音打破了村里的寧?kù)o。鄰居趕到李文亮家，看到他手腳蒼白，喊他不應(yīng)聲。幾天里，李小迪和哥哥一直守在醫(yī)院。李小迪一邊掛念著躺在監(jiān)護(hù)室的父親，一邊擔(dān)心剛滿(mǎn)1歲的女兒。

監(jiān)控兩頭的對(duì)話(huà)：

回應(yīng)讓人心安

在社交平臺(tái)上，貴陽(yáng)的小魚(yú)兒分享著“監(jiān)控下的故事”。小魚(yú)兒2歲時(shí)母親改嫁，后來(lái)父親去世，她由爺爺奶奶撫養(yǎng)。讀書(shū)、工作，小魚(yú)兒覺(jué)得越長(zhǎng)大就離家越遠(yuǎn)。小魚(yú)兒嫁到離家270公里遠(yuǎn)的地方，靠打電話(huà)跟爺爺奶奶聯(lián)系。有一次，奶奶的手機(jī)進(jìn)水，電話(huà)打不通，她只能干著急。

2021年春節(jié)，小魚(yú)兒和丈夫商量回老家陪爺爺奶奶過(guò)年。小魚(yú)兒知道這很自私，但她不想留下?tīng)敔斈棠坦铝懔愕剡^(guò)年。奶奶對(duì)小魚(yú)兒說(shuō)：“今年我81歲，如果你每年回來(lái)三次，如果我還能活10年，我們還能再見(jiàn)30次。”

2022年春節(jié)，奶奶抱著重孫女很不舍，“過(guò)了年，你要回去了，家里又不熱鬧了，下次回來(lái)又不知道什么時(shí)候了。”臨行前，小魚(yú)兒給老家裝了兩個(gè)監(jiān)控。她說(shuō)：“安監(jiān)控是因?yàn)槟棠躺×?，心衰竭?rdquo;

離開(kāi)老家的第一個(gè)晚上，小魚(yú)兒打開(kāi)監(jiān)控發(fā)現(xiàn)，他們走的時(shí)候，爺爺奶奶望著車(chē)的地方站了許久才回家。

自從裝上監(jiān)控，小魚(yú)兒每天都看看老家的動(dòng)態(tài)。“過(guò)去他們總是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，現(xiàn)在自己可以看到真實(shí)情況。”監(jiān)控，成了他們溝通的紐帶。小魚(yú)兒發(fā)現(xiàn)，奶奶每天晚上都會(huì)把手機(jī)放在桌子上，好像在等待著什么。于是小魚(yú)兒喊她，聽(tīng)得出來(lái)她很開(kāi)心。這樣的回應(yīng)，讓小魚(yú)兒覺(jué)得離家很近，讓她覺(jué)得心安。

小魚(yú)兒還發(fā)現(xiàn)了爺爺?shù)拿孛?。爺爺趁奶奶出門(mén)時(shí)，掏出一個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的酒瓶，偷偷喝起來(lái)。爺爺血壓高，還出現(xiàn)過(guò)腦出血，醫(yī)生說(shuō)不能喝酒，小魚(yú)兒趕緊從監(jiān)控里制止了他。

通過(guò)攝像頭，小魚(yú)兒看到了爺爺奶奶的另一面。奶奶身體不好，哪兒都去不了，不會(huì)看電視，也不會(huì)玩手機(jī)，一個(gè)人坐著就是好久。奶奶的孤獨(dú)，溢出屏幕，成了小魚(yú)兒的心酸。

每次回家，小魚(yú)兒都要給爺爺奶奶理發(fā)，洗澡，掏耳朵，剪指甲。今年過(guò)年那段時(shí)間，爺爺突然小便失禁，阿爾茨海默病加重。小魚(yú)兒拿出爺爺?shù)难澴?、被子，清洗干凈。到飯點(diǎn)，她要照顧爺爺奶奶，照顧3歲的大女兒吃飯，還要把1歲的小女兒背在身上。

小魚(yú)兒還用監(jiān)控記錄下老人的春夏秋冬。爺爺背著背簍拿著鋤頭去干活，奶奶在家門(mén)口坐坐，一日三餐，日復(fù)一日。對(duì)小魚(yú)兒來(lái)說(shuō)，記錄爺爺奶奶平凡的一天，就是最好的一天。

有一次，小魚(yú)兒從監(jiān)控中看到奶奶和鄰居聊天。奶奶說(shuō)，“八十多歲了，死也死得了，現(xiàn)在也沒(méi)什么擔(dān)心和牽掛了。”小魚(yú)兒愣住了，“如果有一天你們離開(kāi)了，我就沒(méi)有家了。”

今年7月，奶奶住進(jìn)醫(yī)院，小魚(yú)兒趕緊帶著孩子趕回去。小魚(yú)兒回到老家已經(jīng)待了3個(gè)月，監(jiān)控畫(huà)面里多了她和兩個(gè)女兒陪伴爺爺奶奶。但奶奶出院后，每天都覺(jué)得很累。馬上就到冬天了，小魚(yú)兒希望奶奶好起來(lái)，熬過(guò)冬天。